文/睿子
供圖/白菜
責(zé)編/劉霞

2012年的春天，從未去過(guò)大理的白菜突然夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)大理的院子，三合院的樣式，里面種著花花草草，非常美。

這個(gè)未來(lái)數(shù)日在腦海里反復(fù)出現(xiàn)的院子，促成了白菜的第一次大理之行。

走進(jìn)大理的每一條街巷，總有意想不到的驚喜。任城墻引領(lǐng)，靜靜穿行其間，看五顏六色的扎染，還有轉(zhuǎn)角處寫(xiě)著大大“廚”字的甜品店——這里提供片刻安寧。
圖由《中國(guó)周刊》記者 楊劍坤 攝

時(shí)間和記憶就是幻象

那時(shí)候的白菜，住在浙江，自由職業(yè)，做出口貿(mào)易。因?yàn)橛袃蓚€(gè)非常穩(wěn)定的客戶(hù)，所以這份工作很自由，但11年下來(lái)，單調(diào)的模式和節(jié)奏，早已令她心生疲倦。

到大理兩日，白菜便真的在離古城不遠(yuǎn)的洱海邊，找到了夢(mèng)中的小院：蔥郁的果樹(shù)，小小的菜園，還有一個(gè)帶噴泉的小魚(yú)池，清晨可以坐在院子里看書(shū)，黃昏可以去洱海邊散步。

按白菜最初的計(jì)劃，是帶著筆記本，一邊工作一邊在這里小住一個(gè)月。然而，這個(gè)歸期，被一推再推，從春天，一直到了秋天。

這幾個(gè)月，她每天用兩個(gè)小時(shí)處理工作，其他的時(shí)間，讀書(shū)、觀云、看海、做飯、練瑜伽……后來(lái)，還手做布包，去著名的人民路擺攤兒……

走進(jìn)大理的每一條街巷，總有意想不到的驚喜。任城墻引領(lǐng)，靜靜穿行其間，看五顏六色的扎染，還有轉(zhuǎn)角處寫(xiě)著大大“廚”字的甜品店——這里提供片刻安寧。
圖由《中國(guó)周刊》記者 楊劍坤 攝

“一回憶起這段時(shí)光，我就成了話(huà)癆，常常覺(jué)得時(shí)間和記憶就是幻象。”哪止于話(huà)癆，這些美好而瑣碎的白菜往事，讓我們這樣一個(gè)被采訪(fǎng)者一個(gè)采訪(fǎng)者都仿佛墜入了遙遠(yuǎn)又很不真實(shí)的時(shí)光隧道，“那時(shí)候的大理和人民路很不一樣，每一個(gè)擺攤的人都極為講究，極為認(rèn)真地設(shè)計(jì)制作自己的貨品，如果誰(shuí)的貨是批發(fā)來(lái)的，而不是原創(chuàng)，那將是一件很羞辱的事情；那時(shí)候的人民路，就像自己家的院子，擺攤的同時(shí)，有人縫衣服、看書(shū)、摘菜，有人彈琴，唱歌，喝酒……”

有一天白菜幫一個(gè)朋友找狗，七拐八拐中，突然被一所老房子鎖住了視線(xiàn)：門(mén)前的石板路上長(zhǎng)滿(mǎn)了好看的青苔，老式的門(mén)梁，進(jìn)得門(mén)來(lái)，有人坐在院子里篩谷子，院子方方正正?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得很喜歡，也沒(méi)想著要干什么，一聊，房主也愿意租，價(jià)格也合適，所以當(dāng)天就簽了5年合同。”就這樣，房子租下來(lái)沒(méi)幾天，白菜就在父母的反復(fù)催促下，回了一趟寧波。
沒(méi)過(guò)多久，她又回到了大理，這一次回來(lái)，她最大的客戶(hù)破產(chǎn)了，白菜是用“如釋重負(fù)”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情的，因?yàn)樗貏e希望以一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)結(jié)束以前的工作。又撐了兩個(gè)月后，已經(jīng)覺(jué)得這樣的工作和在大理的生活狀態(tài)格格不入之后，白菜也和另外一個(gè)客戶(hù)結(jié)束了合作。

然而，閑了一段時(shí)間之后，白菜很快就面臨了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“突然有一種恐慌，覺(jué)得自己一無(wú)所有。以前的收入是源源不斷的，而那段時(shí)間，變得入不敷出，從來(lái)也沒(méi)有做過(guò)別的行業(yè)，也不知道自己能做什么?！?br />

就在這時(shí)，白菜遇到了一群錢(qián)包干癟，理想豐滿(mǎn)的年輕人，他們計(jì)劃著開(kāi)一家青旅，收很低的房費(fèi)，或者干脆免費(fèi)，讓每一個(gè)來(lái)大理的同類(lèi)，都有房可住有床可睡。最后，5個(gè)人東拼西湊了三四萬(wàn)元，就開(kāi)始找院子了?！拔耶?dāng)時(shí)就覺(jué)得怎么可能？”然而，這幾個(gè)年輕人事事親力親為，自己動(dòng)手，真的把旅舍給開(kāi)起來(lái)了，雖然也就只能提供一個(gè)住宿。這件事，給了白菜很大的鼓舞，“他們雖然看起來(lái)很苦，但又特別快樂(lè)。在我看來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的理想也實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

于是，2013年1月，白菜在同村租了一棟新建的白族民居，準(zhǔn)備也做一家客棧。整個(gè)裝修思路是不動(dòng)大的結(jié)構(gòu)，以軟裝為主。白菜和朋友們自己刷漆，自己做榻榻米、吧臺(tái)，每周都去下關(guān)的二手市場(chǎng)淘舊貨，從小三輪車(chē)，到大三輪車(chē)，最后變成小貨車(chē)往回拉，每天披星戴月，但非?？鞓?lè)?！昂髞?lái)我想，大理的人文環(huán)境，會(huì)給人自信，因?yàn)榧w意識(shí)不會(huì)影響你，不會(huì)批判你；大理的氣候環(huán)境，也會(huì)讓人自在自信。因此，你可能在別的城市只是存在于腦袋里的想法，到了大理，便真的認(rèn)定會(huì)實(shí)現(xiàn)，”而現(xiàn)實(shí)，也正是如此。這家叫“白菜園子”的客棧一開(kāi)張，便生意興隆。客棧一共7間房子，風(fēng)格是上世紀(jì)六七十年代的外婆家的調(diào)調(diào)，基本以包月的形式短租出去，租客大多是“90后”的年輕人。

自我的找尋與確認(rèn)

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

但經(jīng)營(yíng)了不到一年的時(shí)間，白菜就發(fā)現(xiàn)這并不是自己想要的狀態(tài)——每天生活在一個(gè)非常熱鬧的環(huán)境中，聊無(wú)聊之天兒，每天要用很長(zhǎng)時(shí)間收拾客房，打理院落，做飯（租客都會(huì)找她蹭飯），這樣重復(fù)而缺乏創(chuàng)造力的日子讓她又累又倦。有一天，在村子里散步，看著一棟棟正在改建中的房子，白菜猛然意識(shí)到，這個(gè)有著一流海景又離古城不遠(yuǎn)的村莊已經(jīng)在奔跑著迎接一個(gè)更為商業(yè)化的時(shí)代的到來(lái)。也就是在那一刻，她決定轉(zhuǎn)出這個(gè)客棧。而且她也越來(lái)越清晰地意識(shí)到，自己更喜歡的是賦予一所老房子新的生命，而不是經(jīng)營(yíng)一家客棧。

想清楚之后，白菜很快地轉(zhuǎn)掉了客棧，開(kāi)始有意識(shí)地找老院子。很快，她便在鄰村一個(gè)并不是特別起眼的角落，順利租下了一個(gè)小小的院落，平房，房子有點(diǎn)破，院子里有一棵情人梅?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得破也不是什么問(wèn)題，自信破也可以改出來(lái)?！卑撞诵ρ宰约旱男愿裉焐詭氘?dāng)然。于是，在這種信心滿(mǎn)滿(mǎn)熱情滿(mǎn)滿(mǎn)的驅(qū)動(dòng)力下，她只用了兩個(gè)多月的時(shí)間，便完成了從設(shè)計(jì)到施工的全部改造，“我先住了一個(gè)多月，很喜歡，然后就很順利地一次性轉(zhuǎn)租出去了?！?/p>

而后來(lái)，這也成了一個(gè)習(xí)慣，每一個(gè)改造好的院子，白菜都會(huì)自己先試住一小段時(shí)間，然后帶著“用戶(hù)體驗(yàn)”進(jìn)一步地去完善它。抑或者，總結(jié)這個(gè)院子的遺憾或不足，避免出現(xiàn)在下一個(gè)新院子的改造中。

好的宅院，是身心的棲息地。經(jīng)過(guò)改造的老院子，濃縮了白菜的審美，還有不斷更新的生活理念。
緊接著，白菜又把自己來(lái)大理租的第一個(gè)小院改造完成，很快，也轉(zhuǎn)了出去。

而這個(gè)期間，父母依然對(duì)在大理折騰的白菜不放心，反復(fù)催她回寧波，白菜的一個(gè)朋友也力邀她回寧波幫自己打理生意。
于是，白菜又于2014年年底，回到寧波，坐進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū)一間寫(xiě)字樓的辦公桌前。“這那段時(shí)間，我簡(jiǎn)直度日如年，覺(jué)得自己像個(gè)機(jī)器人，無(wú)論是工作還是生活，全然沒(méi)有熱愛(ài)和喜歡。加之冬日持續(xù)的霧霾天氣，心情就更加低落，身體也各種不舒服。”

這樣的日子，持續(xù)了半年，有一天，白菜和大理的一個(gè)朋友通電話(huà)，朋友說(shuō)：是時(shí)候聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，回大理了。掛了電話(huà)之后，白菜一下子就哭了，像一個(gè)受了委屈的孩子。于是，向朋友辭行，朋友說(shuō)：“我知道你有一天是要回去的，因?yàn)槟忝恳淮翁岬酱罄淼臅r(shí)候，我都會(huì)看到你眼中的光彩，這是平時(shí)看不到的光彩?！比缓?，她又給爸爸打電話(huà)，面對(duì)每天不開(kāi)心的女兒，這一次父親也沒(méi)再阻攔她。

就這樣，一個(gè)星期后，白菜就又站到了大理的藍(lán)天白云之下?！艾F(xiàn)在想想，這半年，也是一次很好的經(jīng)歷，它讓我徹底明白，我再也無(wú)法回到原來(lái)的生活軌跡中了。”

經(jīng)過(guò)這小三年“寧波-大理，父母的期待-自我的追尋，掙扎-確定”中，再回到大理之后的白菜，心徹底定了，也徹底理清了自己。

在自由的天空下

“我第一次意識(shí)到，我對(duì)自由產(chǎn)生了新的理解，在大理，自由就是你想做什么你就可以去做，你不想做什么也可以停下來(lái)，你的節(jié)奏完全可以自己決定。而以前在寧波，總覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，即使你不想轉(zhuǎn)的時(shí)候，也有人會(huì)催著你轉(zhuǎn)。這也許就是大理的包容性吧，這里的一切都是多樣化的，沒(méi)有集體意識(shí)影響你，批判你，人與人之間彼此尊重，有邊界?！苯又瓉?lái)的步伐，白菜開(kāi)始把改造老院子當(dāng)成了一件穩(wěn)定的事情去做，兩個(gè)月內(nèi)，就連續(xù)找到了三四個(gè)老院子，也都先租了下來(lái)。這之后，她又找回了那種熱情高漲，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)設(shè)計(jì)，一個(gè)靈感而興奮得睡不著覺(jué)的充實(shí)與喜悅。

在老院子改造的過(guò)程中，白菜和她的小伙伴們?yōu)榱俗寶v史留在老宅的痕跡保存下來(lái)，盡量不去破壞原來(lái)的結(jié)構(gòu)，只對(duì)小部分比較破的地方作了修補(bǔ)。茅草小門(mén)并不起眼，一不留意可能會(huì)錯(cuò)過(guò)。但推門(mén)而入之后，就是一片美妙的天地。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

白菜選老院子的標(biāo)準(zhǔn)是：采光好，朝陽(yáng)，院子里有樹(shù)，房子主體結(jié)構(gòu)完整。改造時(shí)，她會(huì)放一點(diǎn)點(diǎn)自己夢(mèng)想的東西在里面，然后一遍遍在院子里去感受它的前世今生，慢慢地產(chǎn)生直覺(jué)。就像感受一個(gè)人，它是活潑的，還是穩(wěn)重的？它是大家閨秀，還是頑皮孩童？它有哪些可愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)？它周?chē)窃鯓右粋€(gè)環(huán)境？

帶著這樣的感受和直覺(jué)，白菜在之后的兩年時(shí)間，改造了4個(gè)院子。

第四個(gè)院子，因?yàn)橛幸豢檬畮酌赘叩囊皸棙?shù)，所以就做了一個(gè)白菜夢(mèng)想中的樹(shù)屋。在做第五個(gè)院子的時(shí)候，她嘗試和一個(gè)男生搭檔，一個(gè)側(cè)重設(shè)計(jì)和軟裝，一個(gè)側(cè)重施工和品質(zhì)的把控，“我以前的改造，沒(méi)有大的突破，會(huì)比較中規(guī)中矩，而兩個(gè)人合作，更互補(bǔ)，更開(kāi)放，更有意思?！绷硗?，他們也重新組建了施工團(tuán)隊(duì)，材料全部自己采購(gòu)，這樣，不但設(shè)計(jì)上有所突破，施工品質(zhì)也提升了很多。

好的宅院，是身心的棲息地。經(jīng)過(guò)改造的老院子，濃縮了白菜的審美，還有不斷更新的生活理念。

很明顯，他們搭檔后的第五個(gè)、第六個(gè)、第七個(gè)院子的風(fēng)格，相較之前，既有延續(xù)，又有較大的突破——更大膽、更宜居，更實(shí)用。既充分保留了老院子老房子的美感，又將現(xiàn)代的生活方式自然地融入其中?！斑@其中，我們也帶入了更多關(guān)于居住的思考，一方面，要以客戶(hù)體驗(yàn)為中心，另一方面，也會(huì)想怎樣的生活才是恰如其分。比如，衛(wèi)生間我們不放在臥室，我希望臥室就是臥室，東西越少便越安靜，越不容易分神。而且生活也不能太方便，每一個(gè)區(qū)域每一個(gè)房間的功能都應(yīng)該清晰。如果衛(wèi)生間在臥室，你可能會(huì)不假思索地便去了衛(wèi)生間。而如果你要邁出門(mén)去，經(jīng)過(guò)院子，讓空間有一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程，即便是去衛(wèi)生間，也會(huì)有了一種儀式感，如果是深夜，你還會(huì)抬頭收獲滿(mǎn)天的星光燦爛?！?/p>

白菜一直強(qiáng)調(diào)，他們對(duì)于每一個(gè)老院子的改造，只到60分，大量的留白是留給未來(lái)主人的。他們也不會(huì)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗Ｍ@些被重新激活的小院，是一個(gè)看不到設(shè)計(jì)的居住空間，它們應(yīng)該有家的溫暖溫馨。

簡(jiǎn)樸時(shí)尚，找一個(gè)院子，修建成自己想要的模樣。落至塵埃，何須去隱？親近鄉(xiāng)土，詩(shī)意棲居，不過(guò)是人性的一種回歸罷了。

翻開(kāi)白菜的微信日志，你會(huì)看到，她是一個(gè)愛(ài)美食愛(ài)甜品愛(ài)咖啡，愛(ài)天空愛(ài)云愛(ài)日出日落，愛(ài)花愛(ài)畫(huà)畫(huà)愛(ài)一切細(xì)小的美好，自在至真的姑娘。

其中，她有一篇日志，這樣寫(xiě)道：未來(lái)理想中自己的房間：山腳，獨(dú)院，只有兩個(gè)房間：自住一間，接待家人朋友一間。自住的空間：落地玻璃配陽(yáng)光，開(kāi)放式廚房餐廳工作室客廳，長(zhǎng)方形，都在同一間，水泥地面，黑白色系，偶有幾件家具家電是極其跳躍的彩色，東西盡可能地少，整潔通透，像軍事管理區(qū)一樣，哈哈哈哈，正對(duì)庭院，花草滿(mǎn)院，一顆白櫻花，一墻粉薔薇，再來(lái)一片小菜地，在院子放張長(zhǎng)木桌，天氣好就在院子做菜，摘新鮮香料，做黑暗料理……

白菜，祝福你，早一天住進(jìn)這樣的房子和生活里。